Den populære danske skuespiller Camilla Bendix, som vi kender fra utallige roller på både film og tv, bærer på en smertefuld hemmelighed fra sin fortid. Det var en begivenhed, der ikke blot ændrede hendes liv, men som i et splitsekund rev fundamentet væk under hele hendes familie. Camilla voksede ellers op i et hjem præget af tryghed, kærlighed og varme, omgivet af tre søstre og forældre, der altid var der. Men da hun var blot 17 år gammel, skete det utænkelige.
Det var Camilla, der stod med det tungeste ansvar, man kan forestille sig som ung kvinde. Da hendes mor gik bort, var det nemlig Camilla, som hospitalet fik fat i først. Det var hende, der skulle levere den ultimative dødsdom til sine søstre og sin far. Med egne ord beskriver hun det som at tænde for en kontakt i dem alle. Da de fik nyheden, blev der tændt for en sorg, der aldrig siden er slukket. Jeg tændte sorgen med et enkelt klik, forklarer hun hudløst ærligt om det øjeblik, der stadig sidder dybt begravet i hendes system.
At se sine nærmeste bryde sammen og vide, at det var ens egne ord, der startede lavinen af smerte, har sat sig som et uudsletteligt spor. Efter morens død rykkede den lille familie dog ekstremt tæt sammen. Hendes far, der nu stod alene med fire døtre, måtte pludselig navigere i alt fra knuste pigerhjerter til menstruationssmerter og alle de andre udfordringer, der følger med unge kvinders liv. Han gjorde sit bedste for at udfylde det enorme tomrum, moren havde efterladt.
Kort efter tragedien startede Camilla på skuespillerskolen i Aarhus, og her blev hendes personlige mørke en del af hendes professionelle virke. Hun fortæller, hvordan hun i de første to år af sin uddannelse næsten altid startede sine dramatimer med at græde i fem minutter. Alt i hende stod pivåbent, og sorgen var en konstant følgesvend. Men i stedet for at gemme smerten væk, brugte hun mørket og den dybde, som tabet havde givet hende, i sit skuespil. Hendes undervisere og medstuderende blev hendes faste holdepunkt, og hun følte sig passet på i en tid, hvor livet ellers føltes som en uoverskuelig kamp. I dag ved hun, at den smertefulde erfaring har givet hende en indsigt i livet, som de færreste på hendes alder besad dengang.
