Danmark vågnede op til en tristhed, der kunne mærkes i hvert et hjørne af landet, da nyheden om Johnny Reimars død begyndte at sprede sig. Blandt dem, der er hårdest ramt af tabet, er de uadskillelige venner og kolleger Keld og Hilda Heick. Parret er i chok og kan næsten ikke finde ord for det enorme tomrum, som deres tætte ven gennem årtier nu efterlader sig. Det er ikke bare en kollega, der er gået bort, men en del af deres egen historie og en sjæl, der har fulgt dem gennem både tykt og tyndt i den danske underholdningsbranche.
For Keld Heick er det en personlig tragedie, der rører ham dybt i hjertet. Han beskriver, hvordan nyheden ramte ham som et lyn fra en klar himmel, selvom man ved, at alderen trykker. Relationen mellem Keld og Johnny Reimar var unik; de delte scener, studier og utallige private stunder, hvor de kunne spejle sig i hinandens liv og karrierer. “Det gør så ondt,” lyder den korte, men ekstremt sigende reaktion fra Keld, der kæmper med at forstå, at den altid smilende mand med tyrolerhatten og det ukuelige humør ikke længere skal være en del af deres fælles hverdag.
Hilda Heick supplerer med en stemme præget af sorg og varme minder. Hun husker Johnny som et menneske, der altid formåede at løfte stemningen i et rum, uanset hvor presset situationen var. Atmosfæren omkring deres mange møder var altid fyldt med livsglæde, og det er netop denne livsgnist, som nu er slukket. Keld og Hilda lægger ikke skjul på, at Johnny Reimar var en af de få i branchen, man altid kunne regne med – en mand med en integritet og en loyalitet, som er sjælden at finde.
Beskeden om det korte sygdomsforløb og den fredfyldte afsked i familiens skød bringer en lille smule trøst, men smerten ved fraværet er altoverskyggende. Heick-parret sender deres dybeste tanker til Johnnys hustru, Annie, som de har kendt og holdt af i lige så mange år. De ved, hvilket enormt tab hun og resten af familien gennemgår netop nu. For Keld og Hilda vil Johnny altid stå som et symbol på den gyldne æra i dansk musik, og de vil bære minderne om deres fælles rejse med sig som en dyrebar skat, mens hele Danmark tager afsked med en sand legende.
