Den markante og velkendte politiker Mai Mercado har været igennem sit livs absolut hårdeste og mest nådesløse kamp. Efter at have modtaget den frygtelige og livsændrende kræftdiagnose har den ellers så viljestærke kvinde måttet kæmpe sig igennem et ekstremt opslidende og smertefuldt behandlingsforløb, som har sat dybe, uudslettelige spor i både hendes krop og hendes sjæl. Nu vælger hun at bryde tavsheden og sætte ord på den enorme forvandling, som denne svære livskrise har tvunget hende igennem bag hjemmets fire vægge.
Det er en hudløst ærlig og dybt berørt Mai Mercado, der nu kigger tilbage på den turbulente tid, som har vendt fuldstændig op og ned på hele hendes tilværelse. Sygdommens barske realiteter og de intense medicinske behandlinger har haft så voldsom en indvirkning på hende, at hun i dag ser på sig selv med helt nye øjne. Hun lægger ikke skjul på den smertefulde erkendelse af, at den person, hun var før det skæbnesvangre sygdomsforløb ramte, er væk for altid, og at den gamle Mai simpelthen ikke eksisterer længere.
Hele denne eksistentielle krise har krævet ubeskriveligt mange kræfter, ikke kun af politikeren selv, men i den grad også af hendes absolut nærmeste, som har måttet se til i magtesløshed, mens kampen stod på. Forløbet har tvunget hende til at genoverveje alt i sit liv, lige fra sine inderste prioriteter til måden, hun forbruger sin dyrebare energi på i en hektisk og krævende hverdag. Den dybe sårbarhed sidder stadig helt uden på tøjet, og processen med at acceptere sit nye jeg er på ingen måde nem eller ligetil.
Selvom de fysiske behandlinger nu er overstået, fortsætter den følelsesmæssige genopbygning for fuld kraft. Hver eneste dag er en balancegang, hvor hun skal lære at navigere i en helt ny virkelighed med de forandringer, som sygdommen har efterladt. Den dramatiske livsrejse har modnet hende på en brutal måde, og mens hun langsomt forsøger at se fremad, står det fuldstændig klart for enhver, at Mai Mercado er trådt ud på den anden side som en helt forandret og transformeret kvinde, der bærer sine ar med stor værdighed.
